ブログ

Jun 01, 2023

フランと呼ばれた男 ジョン・ジェレマイア・サリバン著

ジョナサン・トゥイングリーの絵 これは私の家で起こった配管関連の話です。私たちはキッチンで頻繁に下水の臭いがするという深刻な問題を抱えていました。

ジョナサン・トゥイングリーの絵

これは、私の家で起こった配管関連の話です。私たちは、キッチンで頻繁に下水の臭いがするという深刻な問題を抱えていました。朝になるとそこに漂っているか、夕方になると発生する可能性があります。それはからにじみ出ているようでした壁やキッチンのシンクの排水溝からのげっぷ、硫黄と糞便ガスの特別な混合物で、アンモニアの含みがありました。それはかすかでしたが、それはどういうわけかもっと悪かったです、それはあなたがそれを嗅ぐようになったので、私はすべての配管工に連絡しました町。 臭いはしなかったと主張する人もいて、それは腹立たしかったです。 彼らが私をバカか頭がおかしいと思っているのがわかりました。他の配管工もそれを発見し、2人はその発生源を突き止めるよう私に請求しました。彼らはいくつかのトリックを試み、ビデオカメラを壁の中のパイプに忍ばせ、蛇口をひねり、配管内を捜索しました。地下室の徘徊スペースで漏れの兆候を探したり、臭いが外から来ているかどうかを確認するために敷地の周囲を歩き回ったりしました。何も、何もありませんでした。 彼らは皆当惑しており、それが彼らをイライラさせているのがわかりました。彼らはまず、自分たちがこの業界に何年いるのかを話し始めました。 「幻の匂い、去来するそよ風、そして文字通りクソみたいな匂いだった。妻が引っ越しの話をするようになり、動揺した。だって彼女はこの家を愛しているんだから。」 私たちは皆それが大好きです。 しかし、人はそのように生きることはできません。私はこのすべてを、その段階で私たちが試みた最後の配管工に告白しました。私は彼のことを覚えています、ショーン。 彼は短い赤い髪と長いヤギひげを生やし、タトゥーを入れていました。私は基本的にこう言いました、聞いてください、もし私がこれを理解できなかったら、私たちは移動しなければならないでしょう、何か提案できることがあれば、または誰か - 誰かのようなものショーンはちょっと首を傾げた。 彼はカットオフのショートパンツとノースリーブのTシャツを着ていました。「一人の男がいます」と彼は言いました。 「彼は一種の達人だ。 「その男の名前はマイク・サリバンで、それは私の父の名前でした。私はそのような倍増を信じています」と彼は付け加えた。 私は市の公共団体に電話し、マイクと話をするように頼みました。彼は現れました。背が高く、きれいにひげを剃った、ひょうひょうとした、配管ジョークでいっぱいの男性でした。公式の青いジャンパーと茶色の前髪を着て、彼は実際より若く見えました。彼は私の話を聞いてくれましたまるでその話を前だけでなく、その朝聞いたかのようでした。彼の反応はとても早くて単調だったので、まるで私が住所を尋ねたかのようでした。「これがあなたがすべきことです」と彼は言い、このシリーズ全体を説明しました車で 1 時間かけて国境を越え、サウスカロライナに入ります。 花火スタンドを見つけて、本当に強力な発煙弾を購入しましょう。 それらは 10 個入りのパックで提供されます。次にボックスファンを入手し、長い延長コードを使って裏庭まで動かします。流出箇所を見つけてから、掃除箇所を見つけます。 その上には緑色の金属製のキャップが付いています。流出: 住宅または商業用建造物から出る下水管です。掃除プラグ: 建物の外にある、下水管へのアクセスホールです。マイクは私の目がガラス状になるのを見ました。 彼は私を外に連れ出し、彼らがどこにいるかを示し、キャップをこじ開けました。 パイプの中にタンポンが入っていました。 「白いネズミ！」 彼はとても配管的なユーモアを持っていました。 彼は吸引ホースを「蜂蜜ディッパー」と呼んでいました。彼は私に、液体、排泄物、トイレットペーパー以外は決して流さないようにとアドバイスしました。その時点で、彼は指示に戻りました。私は発煙弾に火をつけて、それを清掃室に落とすことになっていました。 実は、いいえ、その前に一つのことがありました。タオルを丸めて、家から離れた側のパイプに詰め込みました。「そうすれば、爆弾からの煙が間違った方向に流れるのを防ぐことができます。」その後のみです。 「発煙弾に火をつけて、清掃室に落としたほうがいいでしょうか。次に、ボックスファンを高回転で、裏向きにして穴の上に置きます。基本的に、家中のパイプに煙を送り込むことになります。」中に入って歩き回るだけです！」 彼は言った。 「そして、扇風機はつけたままにしておきます。」 3日後、私はマイクが勧めたすべてを実行する準備ができていました。私はタオルを詰め、爆弾に点火し、投げ込み、箱の扇風機を裏向きに置きました。家に入った：地面フロア、ナダ。 階段、ナダ。 上の階の廊下、何か。 煙は見えませんでしたが、花火のような匂いがしたので、客室の浴室に右にぶら下げてトイレを覗いてみると、根元から煙がモクモクと立ち上っていました。 バスルーム全体が煙で満たされ、少年のような喜びを何と表現してよいかわかりません。 私はその怪物を見つけました。私はマイクに電話して、彼の名前があの家で永遠に祝福されるだろうと言いました。彼は誇らしげに聞こえました、それは私が泣きそうになったほどです。 "今日の仕事すべて！" 彼は言い​​ました。しかし、これは実際には問題の解決策ではないと彼は私に警告しました。私たちは今、その匂いが本物であること（私はいつも知っていました）とどのパイプであるかが分かりました。パイプの中に入り、亀裂の位置を特定し、特定しましたもう一度、マイク・サリバンを推薦した配管工のショーンに電話して、感謝の意を表し、マイクがどれほど偉大だったかを伝えました。 私はタオルと煙と扇風機を使ったトリックについて彼に話しました。 彼は言い​​ました。「そんなことは聞いたこともありません。」私は彼に、それがどのパイプであるかわかったので、もう一度立ち寄ってくれるかどうか尋ねました。翌日、彼はビデオカメラを持ってきて、それをパイプにねじ込みました。彼はしませんでした。何でも見てください。 彼も30分ほど頑張った。 私は打ちのめされました。「私はこれを40年間やってきました」とスピーチの残りの部分とともに彼は言いました。しかし、それはそれよりもひどかったです。 彼は、たとえ亀裂を見つけることができたとしても、それを直すのは大変なことになるだろうと言いました。 私たちは百年前の鉄パイプについて話しています、そして、それが通る家の一部は、アクセスの点でめちゃくちゃでした。古い浴槽には、その下に金網で作られたマットレスサイズの石膏の板がありました。ショーン彼は、私たちがそのたわごとに切り込むことができるかどうかさえわからないと言いました。 彼は他の問題を挙げた。 まるで聞いていないようでした—耐えられませんでした。ここまでやって、最後まで行かないという方法はありませんでした。私は自分のセリフを繰り返しました。「何か提案できることがあれば、または」誰か、ある種の専門家のように。 ショーンは首を横に傾けた。 「そうですね」と彼は言いました。「この男が一人います。」 そして、彼はフランという名の男の電話番号を教えてくれました。「フランはちょっとおかしいよ」とショーンは言いました。「でも、それがあなたにとって必要なことなのかもしれません。」私は彼が何を意味するのか尋ねました。 「そうですね」と彼は言った、「このように言わせてください。」ショーンは、彼とその仲間たちは「優れた配管工」であるのに対し、フラン、彼とその仲間たちは「クラックヘッドパワー」を持っており、時にはそれが必要になると説明しました。 「クラックヘッドは、たとえそれが全く無意味だったとしても、ただ壁に向かって身を投げるでしょう。」ショーンの言いたいことは、どういうわけか私には正確に分かりました。 他のことはすべて試しました。フランに電話したところ、たまたま空いていたのですぐに来られると言われました。ああ、フラン！ 私はその男のことを決して忘れません。私がこれまでに会ったフランという名前の唯一の男です。私が最初に彼を目にしたときの彼を呼び出して描いてみます。彼はカットオフのショートパンツではなく、あなたの体に垂れ下がるデニムのキュロットを履いていました。すね。彼はシミだらけの白いTシャツを着ていた。 彼は白いハイカットスニーカーを履いており、スニーカーとデニムのキュロットの間からは白い体操ソックスが見えていました。身長は約5フィート4インチで、丸刈りでした。 彼の頭のてっぺんは平らでした。つまり、それは完全に平らでした。気づかずにはいられない程度に。彼の首からはベープペンがぶら下がっていました。フランがクラックヘッドであるとは実際には思いません。彼はゆっくりと動き、そして普通に笑っていた。 これはクラックヘッドの行動ではありませんでした。私にとって、彼はいつも雑草薬とタバコの男の独特の雰囲気を放っていました。彼はまるで目覚めたばかりのように夢見心地であなたを見つめていました。 彼も同じように話しました。さて、グレッグ? グレッグは、あなたが会えると期待できるほどの悪党でした。グレッグはフランのパートナーであり、ナンバー 2 であり、ヘルパーであり、助手であり、右腕でもありました。また、フランのライバルであり、弱者であり、フレネミーであり、最悪の敵であり、クソ喰い者と指定されていました。グレッグは、約 10 年間、一緒に、あるいはお互いに敵対して働いてきました。グレッグは、恐るべき灰色の口ひげ、強い手、ワイルドで鋭い目をしていました。彼はウェーブのかかった長い灰色の髪をしていました。実を言うと、彼の年齢の男性としては素晴らしい髪でした。彼は、人生の一部を路上で過ごしてきた男の風化した顔をしていた。フランが眠そうにささやきかけるのに対し、グレッグの声は躁状態で吠えるような叫び声だった。彼らはどちらが先にもう一方を売り切ることができるか、あるいはもっと悪いかを競うのが好きだった。グレッグはそうするだろうフランは泥棒だったと教えてください。 フランは、グレッグはクラックを吸ったとよく言いました。すぐに、どちらの告発も絶対に真実であることが明らかになりました。しかし、彼らは、あたかも私がスキャンダラスな態度で反応することを期待しているかのように言いました。ここに驚くべき点がありました—二人とも熟練していて、才能さえありました彼らは自分の仕事について話すのが大好きで、私はそのような人々と一緒にいるのが楽しいです。彼らは、自分たちが巻き込まれた恐ろしく嫌な状況についての話をしてくれました。彼らは、煙が立ち込めていた客室のバスルームのトイレを賞賛しました。それはヴィンテージでした。 「これは、これまでに作られた水洗トイレの中で最高のもののひとつだよ」とグレッグは言った。彼は、そのようなものを所有するために大金を払う人もいるだろうと私に保証した。グレッグには、BMについてよく話すという、私の観点からすると残念なことに癖があった。彼が使用した用語は、BM、腸の動きでした。 それは彼に対する執着でした、私は子供の頃からその言葉を聞いたことがありませんでした。 どういうわけか、それは上品でありながら気持ち悪いものでもあります。グレッグは、「大便をした後は」常に「礼儀正しく流す」ことを忘れないようアドバイスしました。礼儀正しく流すとは、最初に大便をした後すぐにトイレを流すことを意味しました。彼はこれで私を99％免れると約束しましたトイレが詰まった私の最悪の状況について話します。 フランはグレッグほど配管については話しませんでした。 彼はそれほど多くを知っていたとは思いません。彼はたくさん知っていましたが、グレッグはある種の天才で、フランは少し畏敬の念を抱いていました。フランは南部で育ちましたが、グレッグは悪魔のような沼地ヤンキーのエネルギーを持っていました。とはいえ、フラン上司のままだった。 彼はグレッグにその事実を決して忘れさせようとしませんでした。フランがグレッグを軽視する言い訳をどのように見つけるかを見るのは、正直言って苦痛でした。私が彼に支払いに行くたびに、お金を数えながら、彼は私にこう言いました、「sotto voce」 （彼はすべてをソット・ヴォーチェで言いましたが、今度は近づいてきて、さらに低くなりました。）「ジョンさん、これが悲しいのです」と彼は優しく、悲しそうな口調で言いました。「グレッグは私が今まで見た中で最高の配管工です」 「それから、グレッグの否定しようのない天使のような特質の概要を説明します。「でも、私が彼に金を支払った瞬間、彼は自分のひび割れた岩を探しに出かけることになるでしょう。」私は首を横に振った。 。 フランはアイコンタクトを崩さずにこう付け加えた。 それは悲しいことだ。」同時に、私たちは両方とも、グレッグのいわゆるクラックヘッドの権力に依存していました、フラン、それは彼が毎週グレッグにたわごとの賃金を現金で支払うことを可能にするという点で、私はそれを当てにしていたという点で臭いを止めるために、パイプにアクセスさせてください。そして、それは実現しました。 彼らが最終的に石膏スラブを攻撃した日のことを私は常に覚えています。通常の配管工や認定配管工なら誰もそれを試みないだろうとすぐにわかりました。グレッグが先導しました。 彼にはもう一人、シャーマンという名前のひげを生やした男がいた。彼は私に、何十年も前、私が名前も知らない家族が所有していたこの家で働いていたことを覚えていると言っていた。電動ノコギリと大ハンマー。私はある時点で立ち去りました。 本当に見ることができませんでした。 とても危険に見えました。彼らは簡単に死んでしまい、家は自然に倒壊してしまうかもしれません。砂埃が降り注ぎ、彼らの顔は真っ白になりました。 グレッグは口ひげからそれを吹き飛ばしました。彼らはお互いを罵り、フランとその道具、仕事、家を罵りました。しかし、彼らは決してやめませんでした。 それが力だった。 好きなように呼んでいいよ。彼らは決してやめなかった。そして、私がオフィスの上の階で仕事をしているときにその時間が来た。フランは、私が見たいものがあると知っていると大声で叫んだ。私は階段のふもとに辿り着いた、そして、それは廊下の真ん中に横たわっていました、長さ6フィートの鋳鉄パイプ、まるでアンティークの大砲の一部のようで、パイプの上部に沿って、狭いですが紛れもないフィート長の亀裂が走っていました。調べた。 グレッグは、顔についた埃と汗を見ながら私に笑いました。「グレッグ」と私は言いました。 「グレッグ、おい。 亀裂を見つけたね。 フランは煙を吐き出したような笑みを浮かべながら立っていたが、彼が迷惑しているのがわかった。グレッグは日光浴を始めていた。 フランは、「それが私たちがやっている仕事なのです。」のようなことを言いました。亀裂はパイプの上部に沿って正確に走っていたため、漏れは一度も見られなかったと説明しました。 水と廃棄物は底に沿って流れただけだ。一方、ガスは下水道から逆流すると漏れる可能性がある。なぜカメラが亀裂を発見できなかったのか？ 彼には理論がありませんでした。「時々、人々はそのテクノロジーを購入しますが、実際にはそれをどのように使用するかを知りません。」妻が仕事から帰宅し、私がそのニュースを伝えると、彼女は興奮した態度をとりました。同時に、私はかどうかわかりませんでした。彼女は私を信じたか、それが本物である可能性があると信じていました。理解してください—私たちにとって、その匂いは一種の精神的拷問でした。子供たちは完全には理解できませんでしたが、私たちが幸せであるのを見て、それが楽しいと思いました。わかりました、それですべて素晴らしかったです。 しかし、その時点で物事は興味深い方向に進みました。私たちがとても感謝していたこともあり、グレッグとフランに追加の仕事を与えました。家のさまざまな場所で、私たちが無視していた小さな配管工事です。再び、グレッグにはデモンストレーションする機会がいくつかありました。彼はなんて才能のある配管工だったのでしょう。そしておそらくそれが問題の一部だった、つまりフランのイライラが高まり始めたのです。グレッグは 1 つの回避策を実行しました。その複雑さを言葉で説明するのは難しいです。私はそれを人々に見せてきました。 クローゼットの後ろにあるハッチの後ろにそれが見えます。猫足の浴槽とシャワーへの流れに関する問題を修正するためのもので、いくつかの異なる短くて角度の付いたパイプが互いにねじれ合っています。グレッグ、思い出しました、彼はこの奇妙な解決策を即興で作ったことを特に誇りに思っていました。それは MC エッシャーが行った配管工事であり、それ以来完璧に機能しています。しかし、私が言っているように、日が経つにつれて二人の間の緊張は高まりました。彼らは材料やその他のことをめぐって議論を続けました。その後、それぞれが私に近づき、相手の行動について不平を言い、彼は信頼できないと私に警告しました。 ああ、彼は良い人に見えるかもしれません。この期間中に、主にフランに関して他のことが起こりましたが、それは間違っているように見えました。ある時点で、彼はこれらの抽選券を私たちに売ろうとしていました。 彼はそれらを一巻持っていましたが、何に使うものだったか覚えていません。 彼のガールフレンドの継息子の学校のバンドです。またある時、彼は車に足をぶつけられましたが、それは元友人が運転したものでした?私は、彼の人生の緊張レベルが高まっているという全体的な感覚を感じました。それは彼らの最後の日でした。家の玄関先で、熱い言葉が交わされました。 もちろん、お金に関するものです。グレッグは、ある種の特別任務の給料を支払わなければならないと感じていました。 間違いなく、彼は正しかった。彼はさらに、フラン自身がこれらの条件を一週間前に提示したと主張した。フランの否定は、あいまいな固定された半笑顔の後ろから、もっともらしいとは思えなかった。その笑顔が、グレッグにとっての引き金だったと思うが、フランがそれを助けることができるかどうかはわかりません。私は彼らと一緒にそこに立っていました、そしてグレッグはフランの喉に手を置きました。一人が別の人の首を絞めているのを間近で目撃するのは恐ろしいことです。あなたは一種のことをしませんあなたがその人の死を心から望んでいなければ、それはわかります。パーコセットやベイプペン、そしてダメージを受けても、フランは弱くはありませんでした。しかし、グレッグの手には、毎日の厳しい肉体労働によってのみ得られる力がありました。あなたはそれを感じることができますそんな男性と握手。 違う固さだ フランがグレッグの手首を掴んだ。 彼がその力を感じているのがわかりました。 彼の目は恐怖で膨らみました。グレッグは彼を階段から下ろし、ツゲの木を越えて地面に下ろしました。今、彼らは前庭にいました。 グレッグはフランの上に乗って、首を絞めていました。衝撃が去り、足元で殺人未遂が起こっているのが見えました。私は片膝をついて、両手でグレッグの左腕を包みました。引っ張り始めました。 「グレッグ、あなたは彼を殺すつもりです！」 私は叫びました。 「君は友達を殺そうとしているんだ！ 「これはフランだ！」「これは私のクソ友達じゃない！」 グレッグがシューッと声を上げた。 「彼は決して私の友達ではありませんでした。」フランの唇には唾が飛び散っていました。 彼は懸命に震えていました。私はグレッグの腕に体を巻き付け、体重で腕をねじろうとしました。これはほんの一瞬彼の手を壊しましたが、フランが彼の顔を殴るのに十分な長さでした。その時点で私は自分自身を挿入し、伝統的な「解散させよう」という行動をとった。二人の男は怒り、動揺しながらふらふらと立ち去り、フランは通りへ、グレッグは家の中にいた。二人とも携帯電話を取り出し、全く同時に警察に通報した。間もなく、二人はパトカーが停車し、それぞれが異なる苦情に対応した。ここは南部の小さな町なので、当然のことながら、警官はグレッグとフランの両方を知っていた。それぞれの男は熱のこもった陳述をした。 警官はそこにいることに腹を立てているようでした。私は警官と話しましたが、彼らは本当に私と話したいとも思っていないようでした。その後、私はグレッグとフランと個別に10分間の聞き取りセッションを行いました。それぞれが謝罪しましたやたらと言いましたが、他方では悪質な攻撃でそれを限定しました。言われたことが1つ心に残りました。 心が折れたと言うのは少し恥ずかしいです。グレッグは、フランが私を騙してトイレを与えるつもりだったと言いました。そのビンテージのトイレは貴重で、ほぼすべてのサイズの BM に対応できるものでした。フランは私にそう告げるつもりでしたパイプを切断したときにひびが入ったとのこと。新しいトイレを買わざるを得なくなるでしょう。 フランはそこからわずかな割合を受け取ることになるだろう、そして彼は古いものをその2倍で売るだろう、つまり私の費用で二重計画だ。グレッグはあまりにも息を切らしてその話を吐き出したので、彼が嘘をついている可能性があるとは思えなかった。 「でも、あなたには知る権利があると思うんです。」それはすべて何年も前のことであり、私はその二人のどちらにも二度と目を向けることはありませんでした。しかし、私は毎日彼らのことを覚えています、彼らが残した跡のせいでした。グレッグがフランを庭の地面に連れて行ったとき、彼らはそのツゲの木を傷つけました。それはまた生えてきましたが、側面には穴があり、歯の空洞のような空洞がありました。そこを通らずに階段を上がってはいけません。 私はそれに触れて、「グレッグとフラン」と言います。朝、新鮮な感謝の気持ちで彼らのことを考えるときもあります。私はコーヒーカップを持ってキッチンに立ち、鼻から深く息を吸います、そして私は何に注意を払いますか私は匂いがしません、そして私がかつてしたことを覚えています。それにもかかわらず、私はまだグレッグがフランの計画について私に話したときの傷を感じています。ばかげているように聞こえるかもしれませんが、私たちは本当の友情を築いたと思っていました。私は決して良いことはありませんでしたそれがいつ起こっているかを知ることで。 私のセンサーは壊れています。フランがやらなければよかったのに、あるいはグレッグが私に言わなければよかったのにと思います。 彼がそうしたのは良かったと思います。1 年前、私は父親の名前を持つ市の配管工であるマイク・サリバンに会いました。彼は発煙弾とボックスファンを使ってひびの入ったパイプを見つける方法を教えてくれました。彼は近所で何かをしていました。近所の家で、私はグレッグとフランについて尋ねました。 どういうわけか、私は彼らが死んだと思っていましたが、彼はグレッグだけが死んでいると言いました。 フランは実際にはとても元気だった、と彼は言いました。私はそれが信じられないことに気づき、返答する方法が思いつきませんでした。私はグレッグがどうやって亡くなったのか尋ねました。 マイクが知っていたのは、自分の心の中にあることだけだった。私はマイクに、彼らがどれほどクレイジーだったかを笑いながら一緒に誘ってもらおうとしたが、彼はそこには行きたがらなかった。 彼は彼らについてたわごとを話そうとはしませんでした。彼がやんわりと自制したその態度が私の心に残っています。私はもっと彼のようになり、嘲笑する傾向をなくそうと決心しました。彼の沈黙は、すべての人が何らかの聖性を持っていることを暗示しました、おそらく例外的にあまりにも明白なので言及することはできませんが、グレッグとフランは死んでいて生きています。 シャーマン。シャーマンについてはほとんど話さなかった。背の高い赤ひげを生やした森の男。妻と息子を溺愛していた。彼はグレッグとフランをよく知っていた。パイプのてっぺんにある亀裂を見つけるのを手伝ってくれた。彼は青い服を着ていたオーバーオール。彼の目を覚えています。彼は友好的に行動しました。親愛なるシャーマン。ファントム。神聖です。